Chapitre XVIII - De la peur
Paru le vendredi 13 novembre 2026.
Le chapitre s'ouvre avec un vers de l'Enéide, "Je perdis sens, cheveux dressées, voix étranglée" et Montaigne poursuit :
Je ne suis pas bon connaisseur de la nature des choses (paraît-il) et je ne sais pas par quels moyens la peur agit sur nous, mais il est vrai qu'on en subit les effets et qu'ils sont souvent assez bizarres. Les médecins disent qu'aucune autre émotion nous secoue autant. Je confirme, j'en ai vu plus d'un perdre tout sens commun sous l'emprise de la peur, j'ai vu des hommes, des sages, être pris de vertiges et perdre la vue le temps de la crise. Je ne parle pas ici de gens du peuple qui voient leurs arrière-grands-pères sortir du tombeau dans leur suaire, ou des loups-garous, des lutins et des chimères, mais je parle de militaires, chez qui elle devrait avoir moins de prise. Combien de fois a-t-elle changé un troupeau de moutons en une troupe cuirassée, des roseaux et des cannes en soldats et en lanciers, nos amis en ennemis, une croix blanche en croix rouge (1) ?
Lorsque Monsieur de Bourbon prit Rome, un porte-enseigne qui était de faction au bourg Saint-Pierre, fut pris de panique à la première alarme et il se jeta par une brèche de la muraille, drapeau à la main, et se retrouva hors de la ville, face à l'ennemi, alors qu'il pensait aller dans l'autre sens, du côté de la ville. Mais dès qu'il vit l'armée de Monsieur de Bourbon se mettre en ordre de bataille pour soutenir l'assaut dont elle pensait que cette sortie était la prémice, il comprit son erreur, il fit demi-tour et se jeta dans le trou par où il était sorti, il avait fait trois cents mètres hors les murs.
Une mésaventure semblable, mais nettement moins heureuse survint à l'enseigne du capitaine Juille lorsque le Comte de Bure et Monsieur du Reu nous prirent Saint-Pol (2). Eperdu de frayeur, il se jeta avec son drapeau par une canonnière, et il fut mis en pièce par les assaillants. Et on se souvient qu'à l'occasion de ce même siège, la peur saisit, glaça si fort le coeur d'un gentilhomme qu'il tomba à terre, raide mort sur la brèche, sans avoir reçu aucune blessure.
Parfois la peur nous donne des ailes, comme aux deux premiers, parfois elle nous cloue les pieds, comme à l'empereur Théophile (3) qui, lorsqu'il perdit une bataille contre les musulmans (4) fut comme foudroyé, au point qu'il ne pouvait pas même s'enfuir (5), jusqu'à ce que Manuel, l'un de ses officiers, l'ayant traîné sur le sol et secoué comme pour le sortir d'un profond sommeil, lui dise : "Suivez-moi, sinon je vous tue, il vaut mieux que vous perdiez la vie plutôt que vous soyez fait prisonnier et que vous perdiez l'empire."
Le texte de la 1ère édition s'arrête là, l'édition posthume comprend un développement dans lequel il ajoute des considérations importantes, toujours fondées sur des anecdotes tirées de l'antiquité ou de ce qu'il a appris de la fréquentation des soldats. Il commence par le récit d'une bataille qui opposa les Romains à Hannibal, et qui se solda par la défaite des Romains. Mais une troupe de quelque 10 000 hommes "ayant pris l'espouvante" et ne voyant par quel chemin s'enfuir, se jeta en quelque sorte par erreur sur l'ennemi, "s'alla jetter au travers le gros des ennemis, lequel elle perça d'un merveilleux effort, avec grand meurtre de Carthaginois, achetant une honteuse fuite au mesme prix qu'elle eût eu d'une glorieuse victoire". Montaigne ajoute "C'est ce dequoy j'ay le plus de peur que la peur",Je propose de comprendre : en termes de réputation, de gloire, de courage, victoire ou défaite ne change rien, une victoire peut être le fruit de la lâcheté, une défaite du courage. Et j'ai encore plus peur de cette confusion que de la peur, de cet "accident" qui ne nous dit rien de la réalité.
Montaigne donne ensuite deux autres exemples des effets de la peur panique. Les amis de Pompée, après son assassinat, voyant s'approcher les navires égyptiens, ne songèrent qu'à s'enfuir et ce n'est qu'une fois en sûreté qu'ils se rendirent compte de la perte qu'ils venaient de faire, la peur, dirait-on aujourd'hui, les avait comme anesthésiés. Autre considération, vous pouvez renvoyer sur la ligne de front un soldat blessé, une fois guéri, mais pas ceux qui ont été pris de panique. Montaigne passe ensuite à la peur telle que La Fontaine, un siècle plus tard, après Horace et Bonaventure des Périers, la peindra dans une fable, Le savetier et le financier, et il en conclut que "les pauvres, les bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres". Il reprend alors un thème qu'on l'a déjà vu développer, un paradoxe qui le touche profondément : Pour fuir la peur, certains se sont pendus, noyés et jetés dans le vide, se sont suicidés, la peur est donc pire que la mort. Les Grecs appelaient d'ailleurs "peur panique" une forme de folie collective, et il en donne un exemple emprunté à Diodore de Sicile et qui se situe à Carthage : "On voyait les habitans sortir de leurs maisons, comme à l'alarme et se charger, blesser et entretuer les uns les autres, comme si ce fussent ennemis qui vinssent à occuper leur ville." Etait-ce l'effet d'une "impulsion céleste" ? Montaigne n'y croit évidemment pas, mais il constate que "tout y estoit en desordre et en tumulte jusques à ce que, par oraisons et sacrifices, ils eussent appaisé l'ire des dieux."
Montaigne constate la puissance de l'imaginaire qui déclenche un épisode de folie collective et qui, par une opération inverse, l'apaise. Le texte de la première édition s'achevait sur le constat de la puissance de la peur qui obscurcit la raison, qui plonge le sujet dans un état qu'il compare à "un profond sommeil", il y ajoute une dimension collective, c'est un peuple entier qui est pris de folie. Il constate que la raison, dont il nous a dit, avant Descartes, qu'elle était la chose du monde la mieux partagée, n'en est pas moins bien fragile.
1 - La croix blanche était le signe de ralliement des catholiques, les protestants portaient parfois la croix de Malte, qui peut être rouge.
2 - Saint-Pol sur Ternoise, en 1537, prise pour le compte de Charles Quint
3 - Empereur byzantin, 813-842
4 - Montaigne écrit "les Agarènes" (les descendants d'Agar)
5 - ici une citation, "Tout l'effraie, même ce qui le secourt", Quinte-Curce
