Chapitre XIV - Que le goust des biens et des maux ... (4/4)
Paru le vendredi 09 octobre 2026.
Avant de me pencher sur les considérations que Montaigne a ajoutées dans les éditions postérieures, plusieurs réflexions s'imposent. La première sur le nombre incroyable d'exemples qu'il nous donne à l'appui de ses dires. Nous sommes dans les années 1570 - 1580, Théophraste Renaudot n'est pas encore né (1586), ses contemporains n'ont aucune gazette pour se tenir informé, le territoire est morcelé et les nouvelles circulent mal, les colporteurs colportent aussi les rumeurs.
Notre auteur a la chance d'avoir une bibliothèque mieux fournie que celles de la plupart de ses contemporains, il a davantage voyagé, il a accès à des informations qui sont de bonne qualité pour l'époque, même si elles nous paraissent aujourd'hui suspectes, et il prend plaisir à les partager, leur quantité nous gêne, elles ravissent ses lecteurs.
Ces anecdotes sont aussi le support de sa pensée. Il raconte l'histoire du pourceau de Pyrrhon, plus stoïque qu'un philosophe au milieu d'une tempête, mais en réalité le pourceau est davantage sensible à la douleur que le philosophe....
La distinction entre la chose en soi et la représentation que nous nous en faisons est un classique pour ne pas dire un lieu commun, et, à la manière de nos actuels marchands de développement personnel, bien des "sages" de l'antiquité ont présenté leur philosophie comme des remèdes au malheur, à consommer comme aujourd'hui on prend un comprimé d'aspirine ou un peu de prozac... Montaigne s'en amuse d'ailleurs, que chacun choisisse, lorsqu'il est confronté à la douleur ou qu'il est assailli par la peur de mourir, le remède, l'auteur qui lui convient le mieux, le résultat sera le même, ou bien on triomphe de la maladie, ou bien on en meurt, on ne souffre pas bien longtemps !
Troisième observation, Montaigne, quelques dizaines d'années avant Descartes et son "bon sens" bien partagé, évoque la lucidité dont nous, les humains, nous vantons d'avoir été pourvus : "les hommes sont tous d'une espece et sauf le plus et le moins, se trouvent garnis de pareils outils et instrumens pour concevoir et juger", l'humanité est une, et elle porte en elle ses facultés intellectuelles et morales. Il ajoute : à des degrés divers certes, faute de quoi les gentilshommes, qui supportent les fatigues de la guerre, ne se distingueraient pas du commun. Mais par qui ces facultés nous ont-elles été "données" ? L'Homme est-il à l'image de Dieu ? A ce moment de notre lecture, impossible de se prononcer sur la foi de Montaigne. La réponse est-elle si évidente qu'il n'est pas besoin d'aller plus loin ? Ou préfère-t-il ne pas faire profession d'athéisme, laissant la question dans un peu de pénombre, d'autant qu'il est politiquement engagé dans le parti catholique ? Dans ce chapitre, le texte de la Genèse n'est cité qu'allusivement à propos des douleurs de l'enfantement et de la malédiction divine qui touche toutes les filles d'Eve, pour en remettre en cause l'universalité. En revanche, est bien présent le thème d'une condition humaine qui vaut sous tous les climats, y compris sous des latitudes jusqu'alors hors de portée, et dont, depuis quelques années, lui parviennent des récits aussi édifiants que merveilleux.
Le plus nouveau de ce chapitre est la description du masochisme sous couvert de religion. Sacher-Masoch n'a pas encore écrit sa Vénus à la fourrure, Freud n'a pas décrit la perversion, Montaigne n'a pas les mots, mais c'est bien la perversion qu'il décrit lorsqu'il évoque "l'abjection", un mot qui n'a pas du tout le sens qu'il a aujourd'hui et qui renvoie alors à la dévotion, on se jette dans l'abjection en se prosternant devant les autels, en revêtant une haire et en se donnant la discipline. C'est là ce qui fait de Montaigne un écrivain et un philosophe hors du commun, il laisse venir au fil de sa plume, ses intuitions, des pensées qui affleurent.
Les additions
Je reviens sur l'addition de l'édition posthume, dans laquelle Montaigne évoque ce qu'il appelle l'âme. Ce n'est pas l'âme au sens religieux du terme, ni l'intelligence, ni l'inconscient, ni la volonté, le courage ou l'esprit, mais un peu tout cela, un peu de tout ce qui fait que notre identité ne se réduit pas à notre personnage social ni à notre présence physique. Cette "âme" a deux caractéristiques essentielles. Contrairement au corps qui ne change qu'en plus ou en moins, à mesure qu'il vieillit notamment, et contrairement à l'équivalent de l'âme chez les animaux, qui est identique chez tous les individus d'une même espèce, elle change sans cesse de forme, et, bien avant les psychosomaticiens, Montaigne nous dit qu'elle a "des ressorts tout-puissants", elle peut même faire d'un mal un bien. "Elle faict son profit de tout indifféremment. L'erreur, les songes luy servent utilement, comme une loyale matiere à nous mettre à garant (nous le certifier pour vrai, ndt) et en contentement."
Une autre addition permet à Montaigne d'évoquer la paternité. Il donne trois exemples tirés de l'antiquité et un autre de son voisinage de pères qui ont perdu des fils adultes et qui ont accepté ces coups du sort. "Et j'en ay perdu, mais en nourrice, deux ou trois sans regret, au moins sans fascherie." La citation est connue et permet de dépeindre un Montaigne indifférent à ses enfants, au point d'en ignorer même le nombre. C'est oublier les phrases qui suivent aussitôt. Il s'y dépeint comme dur à la peine, ayant supporté bien d'autres "occasions d'affliction" sans manifestation de chagrin. Ce n'est donc pas qu'il n'ait pas été "fâché", mais qu'il n'a pas manifesté sa douleur. Il ajoute qu'il est assez différent de ses contemporains : alors que la plupart des hommes de son temps se félicitent d'avoir beaucoup d'enfants, lui-même se féliciterait de ne pas en avoir.
Les hommes d'ailleurs sont divers, tous ne recherchent pas "la douceur d'une vie tranquille", certains lui préfèrent "l'horreur des déserts inhabitables", s'humilient devant Dieu, se jettent dans la dévotion, s'astreignent à l'austérité, se contentent d'un peu d'eau et de pain. Certains tirent avantage d'être cocus. D'autres haïssent leur sexe parce qu'il est source de plaisir. D'ailleurs, nous n'estimons pas les choses à l'aune de leurs qualités, mais de leur coût : "L’achat donne titre au diamant, la difficulté à la vertu, la douleur à la dévotion et l'aspreté à la médecine." Et ces considérations sur le prix des choses l'amènent à exposer son rapport à l'argent.
Son train de vie
Depuis qu'il est "sorti de l'enfance", il a d'abord vécu "en la témérité de la fortune", c'est à dire très endetté. Il se faisait un point d'honneur de rembourser très exactement ses amis, au point d'en éprouver du plaisir car c'était se décharger d'un poids, d'une forme de servitude. Il déteste marchander, compter... D'ailleurs, les grands hommes ne comptent pas. César emprunta bien au-delà de ses possibilités pour devenir César. Les grands commerçants risquent leur fortune sur les mers, et ça ne les empêche pas de dormir. D'autres en revanche sont pauvres au milieu de leurs richesses, tant ils craignent de les perdre. Et poussés par cette même forme de pauvreté, les plus grands princes se font tyrans et s'emparent des biens de leurs sujets.
"Ma seconde forme, ç'a esté d'avoir de l'argent", et il a thésaurisé, il a voulu s'assurer ainsi contre tous les accidents de la vie. Il a sans-cesse peur d'être volé, ne fait plus confiance à personne. Et il ajoute : "Il y a plus de peine à garder l'argent qu'à l'acquérir." Comprenant cela, il est passé "à une tierce sorte de vie", où il dépense ce dont il dispose, où son niveau de vie correspond à ses revenus. "Je faits courir ma despence quand et ma recepte (...). Et me gratifie singulierement que cette correction me soit arrivée en un aage naturellement enclin à l'avarice, et que je me vois desfaict de cette maladie si commune aux vieux, et la plus ridicule de toutes les humaines folies." Il en conclut que "l'aisance et l'indigence" dépendent de l'idée que l'on s'en fait et il compare les richesses qu'on acquiert à un vêtement. Celui-ci n'est ni chaud, ni froid par lui-même. Il est chaud de notre chaleur, un vêtement épais permet aussi de conserver la neige et la glace.
Nous avons donc vu que dans ce chapitre, Montaigne s'est donné un schéma intellectuel, un plan en trois parties (thèse, antithèse, synthèse), avec une argumentation assez rigoureuse et selon une logique très classique. Les additions, très habilement inscrites dans le texte originel, comme autant de broderies sur un tissu où elles ne déparent pas, masquent le projet initial et donnent à l'essai un air de "fil de la plume" qui ne doit pas nous abuser. Du moins à ce moment de l'oeuvre, Montaigne est encore dans un schéma démonstratif.
Ajoutons que les citations d'auteurs antiques viennent également perturber le lecteur d'aujourd'hui. Elles servent, à l'époque, à légitimer l'auteur, il connaît le latin, il a lu Cicéron, Horace et les autres, c'est quelqu'un de sérieux... Je m'interroge sur l'intérêt de les maintenir dans le texte. Peut-être devrais-je les mettre en notes de bas de page ?
