Chapitre XIV - "Que le goust des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion que nous en avons." (3/4)
Paru le vendredi 02 octobre 2026.
Après la thèse et l'antithèse, la synthèse : la douleur a bien une origine physique, mais nous avons le pouvoir d'en diminuer les effets
Mais si nous ne pouvons pas en nier la réalité (de la douleur, ndt), du moins pouvons-nous, avec de la force de caractère, en amoindrir les effets et maintenir bien trempées notre raison et notre âme. Nous avons en nous, potentiellement, de l’énergie, du courage, de la force de caractère, de la ténacité... Pour quoi faire si nous n'avions plus l'occasion de les éprouver ? ("Le courage recherche le danger", Sénèque). Si nous n'avions pas à coucher à la dure, à supporter la chaleur de midi harnaché de pied en cap, à n'avoir rien à manger qu'âne et cheval, à être opéré à vif et se faire extraire une balle profondément entrée dans les chairs, se faire recoudre, cautériser, fouiller la plaie..., en quoi pourrions-nous nous targuer d'une quelconque supériorité sur les gens du peuple (1) ? Si l'on en croit les sages, ne pas fuir la douleur serait d’autant plus méritoire que la souffrance est forte. C'est pourquoi nous n'avons jamais pu convaincre nos pères que les victoires acquises par la force et au hasard de la guerre n'étaient pas plus méritoires que celles qu'on remporte en toute sécurité, par des voies détournées et secrètes ("La vertu est plaisante, d'autant qu'elle coûte davantage", Lucain).
Ajoutons un motif de consolation : en règle générale, les douleurs violentes sont courtes, les douleurs qui durent sont plus légères. Si tu la ressens trop durement, dis-toi que ce ne sera pas long : de deux choses l’une, elle s'en ira ou elle t'emportera. Si nous supportons si mal la douleur, c'est que nous ne cherchons pas notre bien-être dans notre âme.
L'édition posthume comporte ici une importante digression sur ce que Montaigne entend par "âme", j'y reviens la semaine prochaine.
Tout comme l'ennemi se fait plus menaçant si nous fuyons, la douleur se vante de nous voir trembler sous elle. Elle sera bien mieux disposée à l'égard de qui lui tient tête. Il faut s'endurcir, si nous reculons, nous attirons sur nous la ruine qui nous menace. Par exemples. Pour ceux qui comme moi, souffrent des reins, ils (les discours sur la douleur, ndt) sont séduisants, ils nous apprennent qu'il en va de la douleur comme des pierres précieuses, dont la couleur varie en intensité selon la feuille sur laquelle on les pose, elle tient la place que nous lui faisons ("Ils n'ont souffert qu'autant qu'ils ont accepté de souffrir", saint Augustin). Nous souffrons plus du coup de bistouri du chirurgien que de dix coups d'épée reçus dans la chaleur du combat. Les médecins et Dieu même décrivent les douleurs de l'accouchement comme terribles et nous en faisons toute une affaire, alors qu'il y a des nations entières qui n'en font pas tant. Je ne parlerai pas ici des femmes spartiates, mais des Suisses. Dans nos armées, aucune différence, elles courent derrière leur mari avec dans les bras l'enfant qu'elles portaient hier dans leur ventre. Et ces Gitanes, ces étrangères parmi nous (2) qui vont se baigner et baigner leurs enfants tout juste nés dans la rivière la plus proche...
Un jeune garçon de Sparte, qui avait dérobé un renardeau, et qui craignait plus encore la honte de sa bêtise que la punition, l'avait caché sous sa cape et il supporta qu'il lui morde le ventre plutôt que de se trahir. Et cet autre qui brûlait de l'encens et qui préféra se laisser brûler jusqu'à l'os par un charbon étant tombé dans sa manche que de troubler la cérémonie. On a vu des enfants de sept ans qui ont supporté sans réagir d'être fouettés à mort, pour faire la preuve de leur courage. On connaît l'histoire de Lucius Scaevola qui se faufila dans le camp des ennemis pour en tuer le chef, et qui, ayant raté son coup, décida, pour atteindre malgré tout le but qu'il s'était fixé et sauver sa patrie, d'avouer à Porsenna (le roi qu'il voulait tuer) quel était son projet, et il ajouta qu'il y avait à Rome un grand nombre de jeunes gens qui comme lui, voulaient sa mort. Et pour prouver sa détermination, il se fit apporter un brasero et mit son bras à brûler jusqu'à ce que son ennemi, horrifié, ordonna qu'on enlevât le brasero.
Et que dire de celui qui ne daigna pas cesser de lire pendant que le chirurgien l'opérait ? Et de celui-ci qui ne cessa de se moquer et de rire des tortures qu'on lui infligeait, exaspérant ses bourreaux qui redoublaient de cruauté, au point qu'ils finirent pas se déclarer vaincus. Mais c'était un philosophe. Et ce gladiateur de César qui riait tandis qu'on fouillait ses plaies ! Et les femmes ? Qui n'a entendu l'histoire de cette parisienne qui s'est fait écorcher pour avoir une nouvelle peau et le teint plus frais ? Il y en a qui se font arracher les dents, des dents parfaitement saines, pour avoir la voix grasseyante, ou pour en corriger l'alignement. Combien nous ont-elles donné d'exemples de mépris de la douleur ? Que ne peuvent-elles ? Que ne craignent-elles, pour peu qu'elles en attendent un peu de beauté en plus ? J'en ai vues avaler du sable, de la cendre, et se torturer au point de se ruiner l'estomac, pour avoir un teint plus pâle. Pour avoir un corps à l'espagnole, que ne souffrent-elles pas, la taille prises de sangles qui les blessent au sang ? Oui, et jusqu'à en mourir.
Et sous nos cieux, ce ne sont pas les témoins qui manquent, la Chrétienté nous en fournit quantité. Prenant exemple sur notre saint guide, il y en a eu quantité qui, par dévotion, ont voulu porter la croix. Nous savons, et le témoignage est irréfutable, que le roi saint-Louis porta la haire jusqu’à ce que, devenu vieux, son confesseur l'en dispense ; tous les vendredis, il se faisait donner la discipline, un fouet à cinq chaînettes de fer qu'il gardait dans un coffret. Guillaume, notre dernier duc de Guyenne, le père d'Aliénor qui transmit ce duché aux maisons de France et d'Angleterre, porta continuellement, les dix ou douze dernières années de sa vie, sous un habit religieux et pour faire pénitence, un haut d'armure. Foulques, comte d'Anjou, alla jusqu'à Jérusalem pour s'y faire fouetter par deux valets, la corde au cou, devant le Saint-Sépulcre. Ne voit-on pas encore, chaque Vendredi Saint, quantité d'hommes et de femmes s'infliger des coups au point de se déchirer les chairs, jusqu'aux os ? J'en ai été témoin souvent (3) et je n'aime pas ça. Je me suis laissé dire que certains le font masqués pour n'être pas reconnus, et moyennant finances, pour garantir le salut d'autrui, mais leur mépris de la douleur est d'autant plus grand que leur dévotion l'emporte sur leur cupidité.
De même qu'à un fainéant l'étude est une torture, ou à un alcoolique la sobriété, que l'abstinence est un supplice pour le débauché, que l'exercice physique est un tourment pour un oisif de constitution fragile, il en va pour toute chose. Elles ne sont pas pénibles ou douloureuses par elles-mêmes, c'est notre faiblesse, notre manque de courage, qui les fait telles. Pour juger des choses d'importance, il faut une âme qui soit au niveau, faute de quoi nous leur attribuons nos faiblesses. Un aviron plongé dans l'eau semble brisé. Il ne suffit pas de voir les choses, il faut voir comment on les voit.
Et pourquoi donc, parmi tant de discours qui, chacun à sa manière, persuadent les hommes de mépriser la mort et de supporter la douleur, n'y en a-t-il aucun qui nous en convainque ? Pourquoi chacun ne choisit-il pas, parmi tant de beaux raisonnements, qui ont pu en convaincre d'autres, celui qui lui convient ? S'il ne peut avaler un remède violent et qui le débarrasse de cette peur, qu'il en prenne une qui le calme et qui le soulage. Quoi qu'il en soit, la philosophie est toujours là, pour exagérer la violence des douleurs et la faiblesse des hommes et on l'accule à débiter des formules sans réplique : "il ne fait pas bon vivre pauvre, mais rien n'y oblige" (sous-entendu, on peut toujours se suicider, ndt).
(1) Montaigne, de toute petite et récente noblesse, "robin", magistrat à Périgueux puis à Bordeaux, se considère comme un soldat, au même titre que tout noble d'épée.
(2) Je traduits "contre-faictes" par "étrangères". Il semble évident que ces gitanes ne sont pas difformes, mais elles ne sont pas "faites" ni ne s'habillent comme "nous", bien qu'elles soient "ramassées d'entre nous".
(3) Il a assisté à des processions de pénitents lors de son voyage en Italie. Tout le chapitre a-t-il été écrit après son retour, ou Montaigne a-t-il enrichi son texte ? Quoi qu'il en soit, c'est bien la seconde édition, celle de 1582 qui est présentée dans l'édition de Thibaudet comme étant la première.
