Un orchestre et une alarme incendie face à la surdité de l’État (J-P Bellier)
Paru dans Scolaire le mardi 10 novembre 2026.
Jean-Pierre Bellier (psychologue de l’éducation, inspecteur général de l’éducation, du sport et de la recherche honoraire, ancien maire adjoint de Nanterre, conseiller scientifique de Futuribles), poursuit pour ToutEduc sa chronique du mouvement lycéen.
Le 5 novembre, place de la République, un jeune homme en sweat-shirt rouge frappé du mot "hope" lève une nouvelle fois sa baguette devant des musiciens-manifestants. Étienne Jarrier n’a pas vingt-cinq ans. Il dirige depuis 2020 l’Orchestre du nouveau monde, quelque 250 adhérents, étudiants, jeunes professionnels ou amateurs, qui jouent bénévolement le grand répertoire dans la rue et s’échangent leurs partitions sur les réseaux sociaux. Pas de slogan hurlé : une révolution, puisqu’il revendique le mot, qui se joue mezza voce et en mesure.
À quelques kilomètres de distance, dans ce lycée de Nanterre qui m’est cher, la même génération, la même colère mais une manière radicalement différente de l’exprimer. Après plusieurs semaines de revendications insatisfaites, encore quelques tirs – certes sporadiques - de mortiers, un filtrage des entrées, une alarme incendie actionnée plusieurs fois par jour… après pourtant deux journées de dialogue entre élèves, enseignants familles. Entre guerre d’usure et provocation, sans baguette ni partition.
Pourtant le cœur des revendications est commun aux uns et aux autres. Selon l’enquête menée en octobre par le Cepremap (Centre pour la recherche économique et ses applications) et HEC auprès de 1 077 jeunes de 16 à 20 ans, 92 % jugent justifiées les revendications du mouvement lycéen, enfants de cadres comme enfants d’ouvriers et d’employés. Voilà de quoi embarrasser tous ceux qui nous décrivent depuis des années une jeunesse repliée sur ses écrans, indifférente à la chose publique, uniquement occupée d’elle- même. On l’a dite individualiste : ici elle forme des orchestres, là elle organise des blocus. On l’a dite sans conscience politique : elle se reconnaît, presque unanime, dans une cause qui déborde de loin les grilles de son propre lycée. Cette jeunesse ne se dépolitise pas : elle se repolitise sous d’autres formes, selon des modalités quasi disruptives qui prennent au dépourvu les autorités comme les corps intermédiaires.
Tous les indicateurs le confirment : le mouvement ne s’éteint pas, il change de nature. Il perd sa masse lycéenne mais se recentre sur un noyau qui ne désarme pas. Il se fond en partie dans une contestation sociale plus large dont il a été l’étincelle : le 5 novembre, plus de 600 000 manifestants selon le ministère de l’Intérieur, 1,57 million selon la CGT. Force est de constater que les revendications lycéennes ont subtilement glissé du matériel vers le politique. À Crétei ils réclamaient des professeurs et des personnels présents, ils exigent désormais la fin de la sélection qui ne dit pas son nom, Parcoursup, tout de suite. Gageons que ce glissement n’est pas qu’une dérive, c’est une prise de conscience politique.
En tant qu’ancien élu d’une ville populaire, difficile de ne pas chercher à expliquer en quoi une même cause emprunte des chemins si différents. Certes, les tempéraments, les histoires locales, le hasard des rencontres y ont leur part mais il serait indécent de tenir à l’écart de notre analyse le poids des inégalités sociales et territoriales. Disons-le sans détour : aucune enquête ne mesureaujourd’hui cette part. Mais qui a longtemps fréquenté des établissements des villes populaires comme élève, enseignant, psychologue ne peut l’ignorer.
Le point de départ est le même pour tous. Selon la même enquête, 43 % des lycéens déclarent ne pas être écoutés par leurs enseignants ou leur administration. Parmi ceux qui ont signalé un problème dans leur établissement, 70 % constatent que leur démarche n’a rien produit. Cette expérience va de pair avec une participation aux blocages supérieure de 25 points. L’orchestre et le blocage sont deux issues à la même frustration, à la même inhibition. Ce qui les distingue n’est pas l’engagement de ceux qui les empruntent : ce sont les moyens qu’ils ont sous la main.
Les moyens de la revendication artistique s’expliquent. Pour l’initiateur une scolarité élitiste à l’École alsacienne, deux années de CPGE, dix ans de clarinette au conservatoire pour son chef, la familiarité du grand répertoire, un réseau d’étudiants et de jeunes professionnels. Surtout, l’assurance acquise de bonne heure : lorsque l’on s’exprime, quelqu’un écoute. Bourdieu appelait cela bénéficier d'un capital immatériel bien qu’il soit, comme son pendant matériel, inégalement distribué. Quoiq u’il en soit Étienne Jarrier en fait un usage délibéré qu’il théorise sans s’en cacher. La politique, dit-il, est "avant tout une affaire d’affect, et non de technicité".
La musique lui sert de cheval de Troie : la façade d’un orchestre bourgeois pour faire entendre autre chose que ce à quoi on s’attendrait. Quelle que soit l’attention que l’on y porte, on n’est pas tenu de partager son horizon, celui d’une "révolution citoyenne". Il faut toutefois reconnaître la lucidité du procédé : il sait qu’une expression socialement reconnue ouvre des portes que le blocage trouve closes.
Les lycéens des villes populaires n’ont pas moins à dire, peut-être au contraire davantage. Mais ils ont moins de raisons de croire qu’on les entendra. Leur histoire scolaire est plus souvent celle d’une longue retenue : des vœux que l’on n’ose pas formuler, des démarches restées lettre morte, une orientation subie plus que choisie. L’enquête en porte la trace : 53 % des enfants d’ouvriers et d’employés souhaitent l’abandon de Parcoursup, contre seulement 30 % des enfants de cadres. La même plateforme n’est pas la même épreuve pour tous. Alors, quand la parole n’a jamais rien produit, on parle avec ce que l’on a sous la main : son corps devant un portail, l’activation d’une alarme, le bruit, parfois la fureur… L’alarme incendie est souvent l’instrument de ceux à qui l’on n’en a jamais mis d’autre entre les mains.
Il n’y a là ni une forme noble ni une forme dégradée de la contestation. Et en aucun cas elle ne justifie le passage à des extrémités telles qu’incendies et saccages, que rien n’excuse et qui appellent une autre analyse. Nous parlons ici de blocage ordinaire, celui d’un portail filtré un mardi matin, aussi politique dans son intention que le concert de la place de la République.
L’inégalité est ailleurs : dans la réception. L’orchestre est filmé, commenté, imité dans une vingtaine de villes. Le filtrage est versé au compte des incidents de la journée. Les uns sont entendus comme des citoyens, les autres comptés comme des délinquants.
Lundi 9 novembre, l’État a répondu aux uns comme aux autres dans une troisième langue, la sienne. Le matin, à Matignon, une conférence sociale s’achevait sur une hausse du Smic et desexonérations de charges sous conditions. L’après-midi, les organisations lycéennes et étudiantes étaient conviées au premier comité de réforme de Parcoursup. Elles l’ont quitté le soir même, suivies de syndicats enseignants, pour protester contre la présence de parlementaires du Rassemblement national et de l’UDR ainsi que de représentants du Medef. La table comptait, selon le SNALC, plus de soixante participants. Le Premier ministre a refusé d’en revoir la composition. Or un jeune sur trois, selon l’enquête déjà citée, exprime une colère qu’aucune concession sectorielle n’éteindra. Un barème pour les salariés, une procédure pour les lycéens : on a donné à la jeunesse des guichets où déposer sa parole. Mais pas d’interlocuteurs.
À quoi ressemblerait une École qui prendrait cette inégalité au sérieux ? À une École où la parole d’un élève serait entendue, où sa question recevrait une réponse, dans tous ses établissements et d’abord dans ceux où elle n’en a jamais reçu. Où les conseils de la vie lycéenne cesseraient d’être des chambres d’enregistrement : plus d’un élève sur deux souhaite des instances réelles de cogestion. Où les adultes qui écoutent, conseillers principaux d’éducation, psychologues de l’Éducation nationale, infirmières, assistantes sociales, ne seraient plus les premiers postes que l’on supprime ou que l’on renonce à pourvoir. Où l’on mettrait des instruments, au sens propre comme au sens figuré, entre toutes les mains.
"Orchestres partout, silence nulle part" : le mot d’ordre des musiciens a été écrit pour la rue. Il ferait un assez bon projet pour l’École. À condition de commencer par les lycées où l’on n’entend plus que les alarmes.
